2025 01 05 Bài hắt

Thế là hằng ngày, quãng độ 5 giờ sáng, sớm nào anh em tôi cũng lò dò tới hậu đất với đầy đủ đồ nghề gồm giá, phảng, liềm... Bốn cọc dựng lên để định vị bốn góc. Một lớp năn bã bề mặt dày mịt được chúng tôi xỉa lên. Chỗ cao chỗ thấp, chỗ khô chỗ ướt, dọn xong được bề mặt là cả một kỳ công. Đến lúc đặt được lưỡi giá xuống đào thì thiên địa ơi, khó khó là, khó hơn nhiều lần so với đào một cái đìa mới. Chỗ ướt thì nhão, khi đưa lưỡi giá lên quăng thì chỉ còn một lớp bùn mỏng, cứ phèn phẹt thế, rất tốn công. Chỗ hơi khô thì bùn đen quánh lại, sấn xuống cũng khó vì dấn càng mạnh thì lưỡi giá càng bị mút vô đất, rồi khi đưa được lưỡi giá lên để quăng sình đi cũng khó, nó cứ dính bệt lấy lưỡi giá, nhất định không chịu rời đi, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Có lúc, vì lấy đà cố quẳng cho miếng đất bay đi, lưỡi giá cũng bất ngờ bay theo. Lại phải lọ mọ leo lên bờ đi kiếm lưỡi giá rồi lụi hụi tra đóng sao cho cái giá thật chắc chắn. Đến khổ!

Thời gian di chuyển từ Bangkok đến Nong Khai khoảng 10 giờ, sau đó từ Nong Khai đến Viêng Chăn thêm 20 phút. Giá vé cho chuyến đi một chiều từ Bangkok đến Viêng Chăn dự kiến bắt đầu từ khoảng 300 THB (180.365 LAK, tương đương 8,19 USD) cho ghế quạt hạng ba.

Thầy Pháp Quang chuyển sang nấu bếp củi tại chùa

Với cách làm lành vết thương hở mau khô đúng chuẩn y khoa ngay tại nhà ở trên, chắc chắn vết thương sẽ mau lành và ngăn ngừa tối đa sự hình thành sẹo phức tạp đúng không nào. Nhớ rằng, hãy chăm sóc vết thương hở đúng cách ngay từ đầu để tránh tình trạng nhiễm trùng, có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng tới sức khỏe của bạn. Nếu có bất cứ dấu hiệu nào bất thường trong quá trình làm lành vết thương hở tại nhà, hãy đến ngay cơ sở y tế để được thăm khám và điều trị kịp thời.

Điều còn quan trọng hơn thế đối với ông Zelensky là có thể coi hiệp định an ninh với Anh như cam kết của London về đảm bảo an ninh cho Kyiv. Vì thế, Tổng thống Zelensky mới so sánh hiệp định an ninh với Anh như cam kết của Mỹ đảm bảo an ninh cho Israel.

Được anh Nguyễn Thanh Vĩnh Sơn, cán bộ xã Tam Tiến, dẫn đường, chúng tôi tìm đến nhà ông Quyết. Vợ ông, bà Bùi Thị Xuân Lệ (55 tuổi) đang lúi húi đúc bánh xèo để bán. Người phụ nữ gầy gò, đi lại khó nhọc vì một chân bị liệt giờ còn đang mang trong mình căn bệnh ung thư. Ông Quyết đi giao bánh xèo bằng chiếc xe máy ba bánh cũ kỹ cũng vừa về tới. Lết vào nhà, ông quệt mồ hôi trán rồi trút bầu tâm sự với câu nói mà nhiều người ở đây hay dùng khi diễn tả hoàn cảnh khốn cùng: "Đã khó mà chó cắn thêm". Khi chúng tôi hỏi hoàn cảnh cụ thể, nước mắt người đàn ông 59 tuổi trào ra theo lời tâm tình: "Tui bị liệt cả hai chân khi còn nhỏ. Lấy vợ cũng bị liệt một chân. Nghĩ rứa cũng hạnh phúc rồi. Ai dè năm 2017 con trai đầu đi đánh lưới bị chết đuối, mới đây vợ phát hiện bị ung thư, còn tui bệnh tật đủ thứ trong người. Nghèo mà đeo lấy khổ như ri đây".